在繁華的東京或大阪街頭，熟悉的韓式烤肉香味總能勾住路人的腳步。可你有沒有想過，這香氣背後，藏著的是一段跨越百年的家族悲歡。
想像一下，一個普通的日本上班族，姓氏聽起來十足「日本味」，回到家卻用朝鮮語和父母閒聊。他的孩子在學校學韓文，穿民族服裝跳傳統舞。週末，一家人往大阪鶴橋趕，買泡菜、挑韓服，在熙攘人群裡感受那份遙遠的「故鄉」氣息。
這不是韓流遊客的短暫體驗，是在日朝鮮人——一個生活在日本，根卻扎在朝鮮半島的群體。他們大概有40到50萬人，是日本社會裡最獨特，卻常常被忽略的少數族裔。
特別永住者：僅次於日本國籍的身份
當你在入境日本的時候，可能會看到日本人和名為「特別永住者」的通道是一起的，那麼這個「特別永住者」是指什麼呢？
特別永住者是日本獨有的在留資格，主要給殖民時期來日朝鮮人及其直系子孫。享有幾乎與日本人相同的權利（無限期居留、無需再入國許可），但無投票權。相比一般永住者，他們的地位更穩定，但也承載著歷史記憶。
截至2024年末，日本法務省數據顯示，特別永住者約27萬4000人（總在留外國人中占7.3%）。其中絕大多數是韓國籍（約98%），朝鮮籍僅少數。
在日朝鮮人高度都市集中：
- 大阪府：最多，每100人包含1人以上（全國平均0.3-0.4人）
- 京都、兵庫、東京：次之，關西地區占近半。
- 經典社區：大阪鶴橋、東京新大久保——這裡是韓國文化的日本堡壘。
在日朝鮮人的分布圖
那麼，為何在日朝鮮人有如此高的地位？他們的故事，從一個世紀前的強制遷移開始，就注定了要跌宕起伏。
一切從殖民時代開始：被迫離開故土
1910年，日本吞併朝鮮半島。那時候，不少朝鮮農民的土地被剝奪，日子過不下去，只能渡海到日本謀生。
二戰期間，更殘酷的「勞務動員」來了。數十萬朝鮮人被強徵到礦山、工廠做事，很多人再也沒能回到家鄉。1945年，日本戰敗，朝鮮光復。大家本以為終於能踏上歸途，可現實遠比想像中殘酷。
戰後的日本社會亂成一團，不少人因為家鄉毀於戰火，或者因為政治分斷，只能留在日本。更讓人無奈的是，日本政府一紙命令，把他們從「日本人」變成了「外國人」，直接剝奪了國籍。
那一刻，他們成了徹底無根的漂泊者。戰後初期，在日朝鮮人大概有200萬。撿廢品、做日雇，甚至釀私酒，怎麼能活下去就怎麼做。歧視像影子一樣甩不掉，找工作難，找房子難，暴力事件也常常發生，可以想像到那種走投無路的絕望。
分斷的投影：兩個組織，兩種身份
1948年，朝鮮半島分裂成韓國和朝鮮。這道分裂的鴻溝，直接投射到了在日朝鮮人身上。
他們分成了兩大陣營。
- 民團（在日本大韓民國民團）：支持韓國，大概有30萬人，主要做的是推動日韓友好，幫同胞爭取權益。
- 總聯（在日本朝鮮人總聯合會）：支持朝鮮，人數差不多10萬，運營著獨有的朝鮮學校。
以前，兩派對立得厲害，甚至會發生衝突。現在不一樣了，新一代慢慢成長起來，開始學著對話，尋求合作。
總聯學校裡的女學生
還有個隱秘的痛點，是名字。殖民時期，他們被迫「創氏改名」，用日本姓名，很多人戰後也繼續用著日本式的「通稱」，就為了避開歧視。本名是民族認同的根，通稱是生存的策略。這雙重身份，跟著他們一輩子。
今天，他們的生活是什麼樣子？
走在東京新大久保或者大阪鶴橋，很容易誤以為到了首爾。韓劇海報貼滿街頭，辣白菜攤、烤肉店一家挨著一家。這裡是他們的文化堡壘，滿是香氣，也滿是活力。
大阪鶴橋
現在的在日朝鮮人，大多是三世、四世了，在日本出生，在日本長大，早就深度融入了這個社會。有人成了大企業家，比如軟銀創始人孫正義，他是韓裔三世，成功故事激勵了不少後輩。
「特別永住者」身份的權利可比普通永住者實在多了。
- 可以無限期居留，不用費心更新在留資格。
- 找工作也沒限制，想做什麼都可以。
- 社會保障方面，養老、醫療這些，幾乎和日本人沒差別。
- 再入國許可最長能拿6年，普通永住者才5年。
- 想強制遣返他們也難，除非犯了重大罪行，還得法務大臣認定才行，實際裡幾乎沒這種案例。就連證明書都不用隨時帶，不像其他外國人必須揣著在留卡。
但日子也不是全無憂慮的。
最直觀的就是沒投票權，哪怕是地方選舉也沒份，聯合國曾幾次建議日本賦予他們這項權利。
身份上的困惑也一直跟著特別永住者，很多人都用日本式的「通稱」生活，就為了避開歧視，本名只在家人之間用。年輕一代不少會選歸化日本籍，每年有幾千人這麼做，大多是為了給子女以後的生活鋪路。
但是，歧視的殘影也沒消失，網路上的仇恨言論、找工作時的隱形壁壘依然存在。雖然韓流熱讓年輕人更敢做「本名宣言」，自信表達自己的身份，但老一代心裡的創傷還是很深。
在日朝鮮人的百年歷程，是殖民遺毒的縮影，也是多元共生的鏡子。他們常說，「我們既是日本人，也是朝鮮人。」 這份雙重身份，不正是全球化時代裡很多人的寫照嗎？
下次去韓國街吃烤肉，不妨多問問店主的故事。或許你會發現，那份辣味背後，藏著的是堅韌、掙扎，還有希望的交織。
