在繁华的东京或大阪街头，熟悉的韩式烤肉香味总能勾住路人的脚步。可你有没有想过，这香气背后，藏着的是一段跨越百年的家族悲欢。
想象一下，一个普通的日本上班族，姓氏听起来十足“日本味”，回到家却用朝鲜语和父母闲聊。他的孩子在学校学韩文，穿民族服装跳传统舞。周末，一家人往大阪鹤桥赶，买泡菜、挑韩服，在熙攘人群里感受那份遥远的“故乡”气息。
这不是韩流游客的短暂体验，是在日朝鲜人——一个生活在日本，根却扎在朝鲜半岛的群体。他们大概有40到50万人，是日本社会里最独特，却常常被忽略的少数族裔。
特别永住者：仅次于日本国籍的身份
当你在入境日本的时候，可能会看到日本人和名为“特别永住者”的通道是一起的，那么这个“特别永住者”是指什么呢？
特别永住者是日本独有的在留资格，主要给殖民时期来日朝鲜人及其直系子孙。享有几乎与日本人相同的权利（无限期居留、无需再入国许可），但无投票权。相比一般永住者，他们的地位更稳定，但也承载着历史记忆。
截至2024年末，日本法务省数据显示，特别永住者约27万4000人（总在留外国人中占7.3%）。其中绝大多数是韩国籍（约98%），朝鲜籍仅少数。
在日朝鲜人高度都市集中：
- 大阪府：最多，每100人包含1人以上（全国平均0.3-0.4人）
- 京都、兵庫、東京：次之，关西地区占近半。
- 经典社区：大阪鹤桥、東京新大久保——这里是韩国文化的日本堡垒。
在日朝鲜人的分布图
那么，为何在日朝鲜人有如此高的地位？他们的故事，从一个世纪前的强制迁移开始，就注定了要跌宕起伏。
一切从殖民时代开始：被迫离开故土
1910年，日本吞并朝鲜半岛。那时候，不少朝鲜农民的土地被剥夺，日子过不下去，只能渡海到日本谋生。
二战期间，更残酷的“劳务动员”来了。数十万朝鲜人被强征到矿山、工厂干活，很多人再也没能回到家乡。1945年，日本战败，朝鲜光复。大家本以为终于能踏上归途，可现实远比想象中残酷。
战后的日本社会乱成一团，不少人因为家乡毁于战火，或者因为政治分断，只能留在日本。更让人无奈的是，日本政府一纸命令，把他们从“日本人”变成了“外国人”，直接剥夺了国籍。
那一刻，他们成了彻底无根的漂泊者。战后初期，在日朝鲜人大概有200万。捡废品、做日雇，甚至酿私酒，怎么能活下去就怎么干。歧视像影子一样甩不掉，找工作难，找房子难，暴力事件也常常发生，可以想象到那种走投无路的绝望。
分断的投影：两个组织，两种身份
1948年，朝鲜半岛分裂成韩国和朝鲜。这道分裂的鸿沟，直接投射到了在日朝鲜人身上。
他们分成了两大阵营。
- 民团（在日本大韩民国民团）：支持韩国，大概有30万人，主要做的是推动日韩友好，帮同胞争取权益。
- 总联（在日本朝鲜人总联合会）：支持朝鲜，人数差不多10万，运营着独有的朝鲜学校。
以前，两派对立得厉害，甚至会发生冲突。现在不一样了，新一代慢慢成长起来，开始学着对话，寻求合作。
总联学校里的女学生
还有个隐秘的痛点，是名字。殖民时期，他们被迫“创氏改名”，用日本姓名，很多人战后也继续用着日本式的“通称”，就为了避开歧视。本名是民族认同的根，通称是生存的策略。这双重身份，跟着他们一辈子。
今天，他们的生活是什么样子？
走在东京新大久保或者大阪鹤桥，很容易误以为到了首尔。韩剧海报贴满街头，辣白菜摊、烤肉店一家挨着一家。这里是他们的文化堡垒，满是香气，也满是活力。
大阪鹤桥
现在的在日朝鲜人，大多是三世、四世了，在日本出生，在日本长大，早就深度融入了这个社会。有人成了大企业家，比如软银创始人孙正义，他是韩裔三世，成功故事激励了不少后辈。
“特别永住者”身份的权利可比普通永住者实在多了。
- 可以无限期居留，不用费心更新在留资格。
- 找工作也没限制，想做什么都可以。
- 社会保障方面，养老、医疗这些，几乎和日本人没差别。
- 再入国许可最长能拿6年，普通永住者才5年。
- 想强制遣返他们也难，除非犯了重大罪行，还得法务大臣认定才行，实际里几乎没这种案例。就连证明书都不用随时带，不像其他外国人必须揣着在留卡。
但日子也不是全无忧虑的。
最直观的就是没投票权，哪怕是地方选举也没份，联合国曾几次建议日本赋予他们这项权利。
身份上的困惑也一直跟着特别永住者，很多人都用日本式的“通称”生活，就为了避开歧视，本名只在家人之间用。年轻一代不少会选归化日本籍，每年有几千人这么做，大多是为了给子女以后的生活铺路。
但是，歧视的残影也没消失，网络上的仇恨言论、找工作时的隐形壁垒依然存在。虽然韩流热让年轻人更敢做“本名宣言”，自信表达自己的身份，但老一代心里的创伤还是很深。
在日朝鲜人的百年历程，是殖民遗毒的缩影，也是多元共生的镜子。他们常说，“我们既是日本人，也是朝鲜人。” 这份双重身份，不正是全球化时代里很多人的写照吗？
下次去韩国街吃烤肉，不妨多问问店主的故事。或许你会发现，那份辣味背后，藏着的是坚韧、挣扎，还有希望的交织。
